BUZZER

di Erik Amedeo Viotti

Cammino nel bianco.

I1 sole non ha ancora indebolito lo strato superficiale di neve che la notte ha
congelato, e appoggiando con cautela gli scarponi riesco quasli sempre a non
sprofondare. C’¢é piu di un metro di neve.

La luce e accecante, anche attraverso gli occhiali scuri, e gli occhi mi lacrimano. Il
cielo & di un blu incredibile, un colore impossibile da vedere se non in contrasto con il
bianco incandescente delle creste innevate.

C’¢e un silenzio che mi ricorda quello che c’e sott’acqua.

Ogni tanto attraverso un tratto in cui la neve e a cumuli irregolari, scivolata dai
fianchi del vallone in pesanti slavine. Scavalco i blocchi bianchi, e mi sembra di
camminare sulla scogliera del porto dove andavo sempre da bambino, graffiandomi le
caviglie e pungendomi 1 piedi sulle patelle. Per contrasto, sento distintamente le
piante dei piedi appoggiati sulla lana morbida e asciutta e piu sotto sulla suola dura di
vibram.

Mi fermo un attimo per respirare, con le mani appoggiate al ginocchio sinistro.
Guardo l'ora. Guardo l'altimetro: 2580 metri. Per fare un minimo di previsione meteo,
pero, dovrel sapere a che quota mi trovo davvero. Ma non ho una cartina.

Allora mi viene in mente una cosa che mi ha insegnato mio padre, e cioe che bisogna
guardare la scia degli aerei di linea che passano nel cielo: se la scia sparisce quasi
subito, allora c’e alta pressione e quindi bel tempo. Altrimenti, puo darsi che venga
brutto.

Guardo su. Nessun aereo. Nessuna scia. Solo blu.

Riprendo a camminare, e dietro uno spuntone roccioso vedo il colle, con la cresta che
sembra ritagliata. Non sento piu la fatica e arrivo in pochissimo tempo.

Dall’altra parte c’e¢ ancora piu neve, perché batte meno il sole. Adesso mi dovrei
riposare un po’, magari cambiarmi la maglietta sudata e mangiare qualcosa. Guardare
1l panorama, e prima che mi venga freddo tornare da dove sono arrivato.

Invece non poso neppure lo zaino e comincio a scendere a balzi dal versante opposto
a quello dove ho la macchina. Il che vuol dire poi dover risalire, ma chi se ne frega.

Il pendio € molto inclinato, quasi a quarantacinque gradi. Faccio passi di cinque o
sel metri, perché quando con il piede tocco la neve lo scarpone scivola come uno sci per
un po’ prima di fermarsi. Slancio la gamba in avanti, faccio balzi sempre piu lunghi e
galleggio sul bianco. Mi accorgo che se volessi fermarmi di colpo probabilmente non ci
riuscirei, e allora giu, ancora piu veloce. A volte la gamba affonda piu del solito e
allora comincio a scivolare per un pezzo sulle ginocchia, senza fermarmi, mi diverto
come un pazzo.
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Poi sono fermo, con la neve fino alla cintura. Mi volto a guardare in alto, e vedo che
mi trovo ad una ventina di metri al di sotto della cresta. Solo? Credevo di essere sceso
molto di piu. Beh, meglio cosi... Un trillo di cellulare.

Istintivamente mi volto. Ma ci sono solo 10. Un altro trillo, piu forte. Viene dallo
zaino. Per un attimo mi stupisco: mi sono fatto prestare il cellulare per andare da solo
in montagna? Un altro trillo, piu forte. Era un po’ che non lo facevo. E non I’ho spento?

Un altro trillo, piu forte. Cerco di togliermi lo zaino, ma incastrato come sono nella
neve... Un altro trillo, PIU’ FORTE.

11 telefono.

I1 telefono...

« Pronto. »

« Ehi, ma ti ho svegliato? »

Mi giro nel letto, il filo della cornetta fa quasi cadere il telefono dal comodino.
Attraverso le persiane della finestra si vede solo notte.

« Eeh, si... € ancora... »

« Dai, guarda che stiamo aspettando te! »

Io non ho ancora capito chi e che sta parlando.

« Ma senti, 10 non... »

« Allora? Guarda che la macchina ha gia il motore acceso! »

« Ma dove dobbiamo... che ore sono...» dico cercando senza riuscirci di vedere nel
buio le lancette del mio orologio.

« Sono le dieci, dormiglione! »

« Ma che le dieci, che cosa dici che é tutto buio! »

« Ma non ¢ notte, ¢ la fuliggine del vulcano, dai, forza... »

« Vulcano? Che fuliggine... Ma che... »

« Erik? »

« D1 che vulcano parli? Che dici? »

« Erik, sveghati. »

« E dov’é che dobbiamo andare? Che motore? CHE VULCANO? »

« ERIK! SVEGLIATI! »

Elisa.

Elisa che mi sta toccando un braccio per svegliarmi.

Io la guardo, un po’ intontito, e mi sento la bocca impastata.

« Parlavo? »

« Bofonchiavi, t1 agitavi... »

« Beh, ciao. »

« Buongiorno. »

Piu tardi, bevendo la tazzona di te della colazione, mi ritornano alcune immagini del
sogno che ho fatto questa notte. Parlavo con qualcuno al telefono... era buio...

Elisa mi guarda allegra da sopra la sua tazza gialla.

« Dormito male, nino? »
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« Ma no, € che devo aver fatto un sogno strano... boh... non ricordo bene... »

Lei solleva dalla tazza il mignolo e 'anulare di entrambe le mani, i agita in aria.

« Ghirighiri alla schiena, vuoi?, prima di andare, che ti rilassi? »

« Grazie, micia, ma guarda, oggi non sono in ritardo, sono in anticipo per domani! »

E’ in macchina, forse per una musica che sento alla radio, o per un rumore che viene
dalla strada, che mi ricordo bene il mio sogno. Accosto nel controviale, mi sporgo sul
sedile del passeggero e cerco nel cassetto. Tiro fuori una matita, e trovo un vecchio
scontrino del supermercato, lungo una ventina di centimetri. Appoggiato al volante,
senza schiacciare troppo per non suonare il clacson, scrivo quello che mi ricordo, in
caratteri piccolissimi.

Veramente strano.

Parcheggio nel sotterraneo della redazione. Salgo in ascensore insieme a due
persone che non conosco.

Entrando in ufficio, vedo che Fabrizio € gia dietro la sua scrivania, o meglio dietro
un metro cubo circa di carta informe. Non mi ha sentito entrare.

Mi avvicino piano, abbassandomi. Arrivato alla scrivania, non so se tirargli 1 piedi,
legargli le scarpe tra di loro, o...

« IL TERREMOTO! » grido mentre con una mano gli spingo addosso la pila di fogli.

« MA PORCA MERDA!» urla lui saltando in piedi come una molla, « Vacca
baldracca, Erik! Lo sai che ho una paura meschina di queste... di queste catastrofi
naturali! »

« C1ao Faber » gli dico quando riesco a smettere di ridere.

Lui sbuffa. « Ciao. »

Dieci minuti dopo siamo entrambi al lavoro nel nostro ufficio in comune. A proposito
di questo, lul una volta mi ha detto: « Se c’era una cosa che da piccolo sapevo di non
voler fare da grande era un lavoro statale. E adesso lavoro in un ufficio in comune,
porco cane. » Io non gli ho risposto, ho fatto finta di non averlo neanche sentito. Ma
poi, appena ho potuto, gli ho copiato la battuta.

Comunque stiamo lavorando, 1o all'impaginazione di un libro di racconti, lui non so
a che cosa, penso alla correzione di bozze varie.

Ad un certo punto mi accorgo che non sto piu guardando lo schermo da ventitré
pollici del mio Mac, anche se lo sto fissando.

« Faber? »

« Oh. »

« T1 posso raccontare un sogno? »

« Se non dura un’ora come quell’altro... »

« Ma no, ¢ corto. »

« E se non c’e sangue. »

« No no. »

«.o»

« Faber? »

« OH! »

« Posso? »
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« Ma si che puoi, ti ascolto! »

« Ah, scusa, e che non ti1 vedo... Va beh. Non € importante il sogno in sé... € come I'ho
fatto che... Boh. Camminavo in montagna: nella neve, in un posto bellissimo, da solo.
Cammino e cammino, e faccio varie cose, che non importa... Ad un certo punto... »

« Ma che cazzo mi chiedi di raccontare se poil non mi racconti niente? »

« Ma no, il bello viene adesso. Ad un certo punto suona il cellulare che ho nello
zaino. Lul suona, e mentre io cerco di togliermi lo zaino dalle spalle, mi accorgo che
non € i1l suono di un cellulare, ma di un telefono di casa, del mio, e che mi sta
svegliando... »

« Va beh, ma a me sara successo... »

« Aspetta! Allora mi sveglio e rispondo al telefono dal letto. Non capisco chi sia, mi
dice che stanno aspettando me per andare non so dove, io vedo che € ancora tutto buio,
un po’ mi agito, mi arrabbio con quello 1i. »

« Ma insomma chi era? »

« Ma insomma aspetta! 1l fatto ¢ proprio che mentre mi sto arrabbiando al telefono,
Mia moglie arriva e mi sveglia! Mi sveglia davvero!»

«.o»

« Hai capito? Ho sognato di sognare! »

« Che roba. »

Passa qualche minuto, in cuil penso che Fabrizio o non ha capito o non ha ascoltato
affatto.

Invece poi mi dice « Ma sai che quello che mi hai raccontato € interessante? Roba da
farci un bel racconto. Voglio dire, gente come Poe o Lovecraft, loro scrivevano ispirati
dai loro sogni, e lo fanno ancora oggi molti scrittori, anche tu, per un paio di racconti,
no? »

« O gia.»

« Ma... sognare di sognare! Proprio strano. »

Fabrizio sembra pensarci su un attimo, poi riprende il suo lavoro.

Non ne parliamo piu, ed 1o non ci penso piu.

Poi siamo a pranzo, in una specie di self-service pero molto alla buona, a tre isolati
dalla redazione. Siamo in cinque, tutti del terzo piano. Si parla di lavoro.

Io sto mangiando un piatto di riso alle verdure.

Cinque € un numero strano per mangiare. E’ dispari, e le persone si mettono a
parlare a coppie, ma non e come in tre che ci si puo inserire, € non € come in sette o
piu, dove ci si confonde nella folla.

Comunque gli altri quattro stanno parlando di lavoro, e 10 sono contento di essere il
quinto che mangia tranquillo. Anche perche tra 1 quattro c’e il capo mio e di Fabrizio,
che gli sta dicendo, con il sorriso, che se non si muove con quelle bozze sono cazzi suoi.
E gli fa tutto un elenco di scadenze da rispettare: la tipografia, la presentazione, e
varie altre date vicinissime o gia passate.

Roba da non riuscire neppure a mandar giu il boccone, talmente passa I'appetito.

Io guardo in strada, ma ascolto.
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Ad un certo punto nel locale mettono della musica, non lo fanno quasi mai, e
dovrebberlo metterla sempre. Il volume e basso rispetto al vociare che c’e.

Cerco di deviare il discorso verso qualcosa che c’entri meno con l'ufficio e pit con un
self-service. « Ma questi chi sono? I Depeche Mode? »

« Questi chi? » mi chiede Fabrizio.

« Ma la musica. »

Lui fa finta di ascoltare, mette anche una mano dietro all’orecchio. « Non sento
niente. »

« Ma dai, sei sordo? Adesso hanno pure alzato. »

Anche gli altri si sono girati verso di me.

« Ma che dici? Che musica? »

E intanto il volume continua ad aumentare, si sentono sempre meno le voci delle
persone, e mi sembra impossibile che nessuno se ne accorga, la gente non sembra
neanche parlare piu forte o avvicinarsi per sentirsi, ma la musica ¢ alta, c’e¢ il basso
che suona profondo, la batteria che picchia forte, ancora PIU’ FORTE!

Lo stereo.

Dov’e il telecomando?

Eccolo.

Mi alzo a sedere sul letto, ribaltando in avanti 1 due piumoni che ho messo uno
sopra l'altro.

Le otto e mezza.

Camera da letto della casa in montagna.

Ho sognato? La musica, il locale...

Tiro fuori le gambe dal letto e appoggio 1 piedi sul tappeto. Fa freddo. Fuori c’e il
sole, le montagne innevate sono luminosissime. La mia camera da letto € mansardata,
la finestra si apre nel muro piu basso, verso ovest.

In un angolo della stanza c¢’@¢ un tavolino con un computer, fogli di carta
dappertutto.

To sono qui da due settimane, a finire il mio romanzo.

Sul muro sopra la testa del letto sono appese delle racchette da neve, di legno, e dei
ramponi da ghiaccio. Sul comodino, che poi € un vecchio tino fatto di assi di legno, c’é
una lampada, 1l mio orologio ed un libro con la copertina bianca: Non e successo niente
di Tiziano Sclavi.

E’ quello? E’ quel libro che mi ha fatto fare quel sogno dell’ufficio, della redazione, e
tutto?

Boh.

Mi lavo la faccia, e mi vesto con due maglioni.

Vado di sotto e comincio ad accendere la stufa, mettendo un foglio di giornale
stropicciato e della ramaglia secca sopra. Mentre il mucchietto prende fuoco, riempio
un pentolino con dell’acqua e lo metto sulla stufa, per il té. Ci vorra un po’, ma ho piu
pazienza che fame, e voglio fare a meno di usare il gas.
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Ma... ero pure sposato! Con... con Flisa? Ma dai! Va bé l'ufficio, che gia € una cosa,
ma sposato!

La stufa parte subito. Ormai € calda e asciutta, dopo due settimane. Sto chinato ad
aggiungere rami sempre piu grossi nel fuoco, apro lo sportello del forno e ci metto
dentro due pezzi del pane di ieri.

Poi esco sul balcone. Fa proprio freddo, ma il sole scalda bene. La campana del
paese batte nove volte. Questa notte ha nevicato, ma piu in alto. Nel prato qui sotto ci
sono gia delle primule, e ci sono le betulle che stanno buttando fuori le prime foglie. Il
vento porta via la striscia di fumo che esce dal mio comignolo, si sente I'odore di legna
bruciata, mio e delle altre case.

Oreste sta gia andando su col furgoncino a caricare lose.

Rientro in casa. Il pentolino bagnato sta gia sfrigolando.

Appeso al mobile, vicino alla stufa, ¢’é il mio zaino che deve ancora asciugare...

Lo zaino...

Il cellulare... Mai avuto un cellulare, quando vado a camminare da solo dico ad
Oreste dove sto andando, eppure...

Allimprovviso ricordo tutto.

Salgo in camera e accendo il computer, comincio subito a scrivere tutto quello che
mi ricordo, veloce, fregandomene dello stile, perché ho l'impressione che potrei
dimenticarmi tutto da un momento all’altro.

Ecco. Non ¢ la prima volta che scrivo i1 sogni che faccio. Sono l'unica cosa che,
rileggendoli dopo anni, mi sembrano scritti da qualcun’altro. Ma questo... questi
sogni...

Ho sognato di svegliarmi, due volte, e ogni volta mi sembrava cosi reale...

Forse succede spesso, non succede spesso di ricordarselo... E’ come se ci fossero piu
livelli di sogno, uno contenuto nell’altro come quelle bamboline russe, che le apri e ce
n’e un’altra, e poi un’altra.

E adesso. Adesso... sono sveglio?

Come faccio ad esserne sicuro? Guardo fuori dalla finestra, le montagne sono quelle
che ho sempre visto, vengo qui da trent’anni... Ecco, quell’albero, quel frassino, ho
tagliato 10, sette o otto anni fa, un ramo che sporgeva pericolosamente verso la casa.
Ho tanti ricordi di questo posto, ho tanti ricordi di me stesso, e sono tutti veri...

Ma quando nel sogno ero sposato non mi sono meravigliato, era normale, /o
ricordavo.

Oh, merda.

E se anche adesso 10 stessi sognando? In realta non lo credo possibile, ma
dannazione non sono capace a dimostrare il contrario.

Se un uomo viene messo in un mondo sconosciuto, e viene anche dotato dei ricords
relativi a quel mondo, non pensera di avervi sempre vissuto? E se ad ogni risveglio io
mi trovassi in un posto diverso, con una vita diversa, diverso 10 stesso?

Me ne accorgerei?

Forse la normalita € non ricordare cosi bene 1 sogni, in modo che non vengano dubbi.
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Ma se le cose stanno cosi, come € possibile capire quando si € smesso di sognare e si
¢ davvero svegli? Forse adesso lo sono. Forse invece mi dovro svegliare altre mille
volte prima di essere me stesso e non la mia immaginazione.

Forse il mondo reale non mi piacera, come quando esco dal cinema e piove.

No, questa vita e la mia. Mi piace.

Tra poco finird il romanzo, ho gia praticamente il contratto con la casa editrice.
Tornero a Torino. Riprendero ad insegnare.

Mi piace.

F’la mia vita.

E’... No, non sto sognando. Non...

Questo che sento é... & un antifurto lontano, qualcosa...
No...

Non puo essere la svegl

EAV 2000
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