IL. COLORE DELLA NEBBIA

di ERIK A. VIOTTI

« Quello che mi e successo martedi ha completamente cambiato la mia vita.

«Non so perché. Ma da quella mattina... E* come se martedi mi fossi reso conto
all'improvviso di qualcosa, qualcosa di ovvio ma anche determinante, qualcosa di
incredibilmente fondamentale per me. Avevo deciso che non ne avrei parlato mai a
nessuno. Ma non ce la faccio.

« Non so perché.

« Non riesco a capire cosa mi sia successo.

« Martedi mattina ho incontrato un lupo. Non 1'ho visto, I'ho incontrato.

« Erano le sei passate. Faceva molto freddo, ed io stavo salendo a piedi verso le miniere
abbandonate, tagliando per il bosco. I larici erano umidi di nebbia, cosi spessa da darmi
ogni tanto l'impressione che piovesse. Era ancora abbastanza buio. Salivo per il bosco,
camminavo lento guardando il terreno su cui appoggiavo gli scarponi, respirando
profondamente l'aria gelida. C'era un silenzio ovattato, pochi animali facevano
scricchiolare le foglie secche, ogni tanto un riccio cadeva tra i rami di un castagno.

« Non I'ho assolutamente visto né sentito arrivare. Perd mi sono fermato. Ed ho alzato
lo sguardo.

« E lui era li. A venti metri di distanza, forse meno, piu in alto di me. Era in piedi, le
zampe posteriori affondate per meta nelle foglie, quelle anteriori su una roccia. Il fiato gli
usciva in sbuffi condensati dalla bocca. E mi guardava.

« Mi guardava fisso negli occhi, ed io non riuscivo quasi piti neanche a respirare.

« Ho avuto la sensazione che mi stesse osservando da molto tempo, in silenzio, nella
nebbia. Che mi stesse seguendo fin da casa, tra gli alberi. L’ho immaginato guardarmi
mentre dormivo attraverso la finestra, di notte, accucciato nel buio.

« Quegli occhi avevano qualcosa di ipnotico. Avevano il colore della resina, e quello di
un torrente. Avevano il colore della nebbia, il colore indefinibile e maestoso della natura.

« Maestoso. Ecco cos’era. Era un essere maestoso. Annusava l'aria sollevando
leggermente il muso, sentiva il mio odore di uomo e di paura. Respirava attraverso i denti
socchiusi, lasciava che I'umidita gli bagnasse il pelo folto. Non aveva minimamente paura
di me, mi guardava semplicemente negli occhi. Io ero completamente irrigidito, sentivo il
mio respiro corto e tremante nella gola, e mi sembrava un rumore fastidioso e inutile.

« Il lupo era assolutamente il padrone della situazione.

« Forse questa cosa & durata addirittura dei minuti, ed ad un certo punto ho sentito che
non avevo pilt nessuna paura. Stavo guardando quegli occhi non come se mi stessero per
saltare addosso e sbranarmi, ma solamente riflettendo quello sguardo come uno specchio,
avanti ed indietro infinite volte.

« La linea immaginaria tra i nostri occhi era diventata I'asse attorno a cui ruotava tutto
cio che ci circondava.

« All'improvviso, forse dal versante opposto, & arrivato il boato lontano di due colpi di
tucile. Il lupo ha abbassato tutto il corpo, piegando le zampe di scatto; io mi sono voltato,
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ho perso I'equilibrio e mi sono appoggiato con un ginocchio per terra, mentre 1'eco degli
spari rimbombava nella nebbia.

« Quando mi sono voltato verso il lupo, lui non c’era piu.

« Non c’era pit.

«E come quando l'avevo visto mi era sembrato che ci fosse sempre stato, in quel
momento ho creduto che in realta non avessi mai visto nessun lupo.

« Sono rimasto li, seduto sulle foglie, per un po’. Poi sono tornato a casa, con quello
sguardo in mente e nel cuore.

«lo quel giorno sono cambiato. Ho provato sensazioni di cui non avevo mai
immaginato 1'esistenza.

« Non dimentichero mai quel lupo. »

Il vento soffid qualche breve raffica scompigliandoci i capelli, il sole scaldava le nostre
mani.

Il vecchio non parlava. Guardava giti in valle, e sembrava ascoltare gli ultimi brandelli
delle mie parole mentre venivano spazzate via dal vento.

Poi tird fuori dalla tasca una pipa, vi mise del tabacco e la accese, aspirando calme
boccate.

« Mio padre » disse « mi raccontava molte storie. »

Io lo guardai.

« Una di queste » continuo il vecchio « parlava di lupi.

«Quando ero giovane io, incontrare un lupo tra queste montagne era piu frequente di
adesso, e si parlava molto di loro. Mi ricordo che un giorno mio padre mi disse di aver
visto un intero branco da poco lontano. Ne era rimasto molto impressionato e mi volle
raccontare una cosa.

« Era una antichissima leggenda indiana, che diceva che il lupo non era un animale, ma
la meta mancante di un uomo. »

« La meta? » chiesi.

«La meta mancante di un uomo. La leggenda diceva che ogni uomo ha una parte
umana ed una parte lupo, che questi due aspetti sono altrettanti esseri viventi. Esseri reali,
che vivono I'uno nelle case e I'altro nel bosco, e che passano la propria vita a cercarsi.

« Uomo e lupo come notte e giorno, I'uno esistente in dipendenza dell’altro.

«Jo ero ancora un bambino allora, e mi ricordo di aver chiesto a mio padre come fosse
possibile una cosa cosi. Lui mi guardo un po’” come per cercare di sapere dal mio sguardo
se avrei capito, poi mi disse che il giusto, il bene, per esistere aveva bisogno del male.
Altrimenti non avrebbe avuto senso. »

Il vecchio tird un paio di boccate dalla pipa, producendo attorno al proprio volto una
densa nuvoletta azzurra. Poi disse « La leggenda indiana diceva che il lupo di ciascuno di
noi potrebbe essere dall’altra parte del mondo, ma c’e.

« E senza di lui noi non saremmo che animali, perché la grandiosita di un uomo sta
esattamente in questa sua doppia identita. »

Io ascoltavo le parole del vecchio, senza piti guardarlo. Vedevo di fronte a me lo
sguardo del lupo, quegli occhi che non avrei pitt dimenticato.



Pensai in silenzio alla leggenda che il vecchio mi aveva appena raccontato, e mi venne
in mente una cosa.

Una cosa tristissima.

Una cosa che significava migliaia di cose tristissime.

Nel mondo non ci sono affatto sei miliardi di lupi.

E ce ne sono

sempre

meno.
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