TRA LE ONDE SCURE

di E. A. Viortd

La panchina di legno sulla quale mi misi a sedere era umida e salmastra. Appoggiai le
spalle alla parete di assi catramate, lasciandomi prendere da una leggera sonnolenza,
cullato dal frusciare delle gocce di pioggia e mare che il vento di novembre scagliava
contro il vetro appannato dell’'unica finestra della sala d’aspetto.

Le onde rumoreggiavano sotto 1 miel piedi; mi trovavo su un pontile, quast non piu
sulla terraferma - come per abituarmi gradualmente al distacco dal suolo britannico -, in
questa sala d’aspetto che in realta non era altro che una capanna di legno nella quale 1
passeggeri che attendevano la motobarca potevano ripararsi almeno in parte dal freddo e
dall’'umidita, grazie ad una stufetta a carbone accesa nel mezzo del pavimento.

Era sera; il buio arrivava presto e i lampioni del porticciolo venivano accesi. La barca
era in ritardo.

Non ero solo.

Seduta di fronte a me, una coppia che dall’aspetto pareva irlandese era indaffarata a
sistemare 1 bagagli per il viaggio. Lui, un grosso uomo di circa cinquant’anni, dai capelli
e dalla barba inequivocabilmente rossi, indossava un enorme cappotto blu, imperlato da
gocce d’acqua, tenuto chiuso su un petto vigoroso; fumava una bella pipa di ciliegio e
parlava allegramente con la propria moglie. Lei, minuta e pallida, rispondeva di tanto in
tanto, mentre si preoccupava di prendere dalla grossa valigia di pelle le cose che
sarebbero potute servire durante il viaggio, e le sistemava in una piccola borsa a tracolla
che teneva al suo fianco sulla panchina. La donna era scura di capelli, portava un
impermeabile lungo fino ai polpacci e scarpe alte. Entrambi parlavano con un forte
accento di Dublino.

Appoggiato alla parete, vicino alla porta di ingresso, un giovanotto molto alto
sembrava essersi perso in chissa quali pensieri mentre fissava senza vederle le onde grigie
che si infrangevano contro un altro molo pit piccolo, parallelo a quello su cui eravamo
noi. Era vestito elegantemente, con un completo molto scuro, forse grigio - la luce
all'interno della sala era scarsa. Teneva una mano nella tasca della giacca, e con I'altra -
una mano decisamente ossuta e dalle dita molto affusolate - teneva una valigetta
anonima.

Poco distante c’era una seconda coppia, pit giovane della prima, ma decisamente pit
triste. Entrambi biondi, entrambi con il volto segnato dalla stanchezza, una stanchezza
quasi contagiosa, una stanchezza malata. L'uomo era visibilmente turbato da qualche
pensiero, e continuava a stropicciarsi le mani una nell’altra, e pit che per il freddo
pareva farlo per nervosismo, quasi per pulirsi la pelle da qualcosa che solo lui poteva
vedere. La donna al suo fianco non superava i venticinque anni, e teneva gli occhi bassi
sulle sue ginocchia coperte da un cappotto marrone da pochi soldi.

Infine, seduta sulla panca cha stava alla mia sinistra, una donna sola, non giovane ma
neppure vecchia, piuttosto bella, avvolta in un pastrano da uomo. Con i capelli scuri
raccolti dietro la nuca, leggeva un piccolo libro che teneva aperto sulle ginocchia, un
libro ingiallito dal tempo con la copertina rigida blu, sulla quale riuscii a leggere “//



giuoco delle perle di verro di Hermann Hesse”. Ma notai che la donna non voltava
pagina da parecchi minuti.

Era tutto. Sette persone anonime che attendevano sotto lo stesso tetto di lamiera la
loro barca.

Quando ormai il cielo era quasi del tutto buio, udimmo il rombo basso di un
motore, e voci di uomini sul pontile esterno. La motobarca era arrivata.

Alcune persone stavano scendendo sul pontile lungo una stretta passerella metallica,
afutati da un giovane marinaio coperto da una cerata gialla sporca di nero sui gomiti.
Un ormeggiatore si preoccupava di mantenere ferma I'imbarcazione, tirandola con delle
cime contro i copertoni che proteggevano i bordi di legno del molo. Aveva smesso di
piovere. In poco tempo furono tutti scesi, e apparve sul ponte umido della motonave un
uomo che doveva essere il comandante. Avanti, prego, disse.

Salimmo, portando i nostri bagagli a mano. Il marinaio con la cerata gialla ci
controlld 1 documenti di viaggio, e in breve fummo tutti al coperto, alla luce fioca e
intermittente di due lampade elettriche, mentre gli uomini si scambiavano brevi parole,
saluti, liberavano le cime, eravamo salpati.

La motonave era piuttosto piccola, non superava i trenta metri di lunghezza. A
poppa aveva una parte del ponte che si ritrovava scoperta, quasi a contatto diretto con il
mare, dove l'aria umida ristagnava riparata dal vento e infettata dall'odore del
cherosene. I posti a sedere sui quali avevamo trovato posto erano tutti sistemati
all'interno, in una sala molto fredda e rumorosa, ma asciutta. Le piccole poltroncine
color senape avevano ognuna un giubbotto di salvataggio dietro lo schienale. Alcuni
cartelli affissi alle pareti ricordavano che era vietato fumare a bordo, e che la motonave
“Excalibur” - tale era il nome del natante su cui ci trovavamo - era dotata di ogni
sistema di sicurezza. Verso prua, una piccola serie di scalini conducevano alla cabina di
comando, dove il comandante stava manovrando per uscire dal porto, pronunciando
talvolta qualche breve frase al microfono della radio. Due porticine laterali,
ermeticamente chiuse, conducevano al ponte scoperto di prua lungo le fiancate della
barca.

Il mozzo, toltosi la logora cerata, risulto essere ancor pitt giovane di quanto mi era
sembrato in un primo momento; non fui sicuro che fosse maggiorenne, un ragazzino
con un accenno di peluria sulla base delle guance e sopra il labbro superiore, con occhi
scuri che non rimanevano mai fissi su qualcosa per pitt di un paio di secondi.
Camminava per la barca con una spigliatezza e un noncuranza del mare agitato che ci
inclinava da una parte e dall’altra tipica di chi vive sul mare la maggior parte delle ore
della propria giornata. Controllava ogni cosa: che le cime fossero ben arrotolate, che le
luci di posizione fossero tutte accese, sembro perfino controllare, sporgendosi
tuoribordo, che gli scarichi dei fumi e dell’acqua di raffreddamento funzionassero a
dovere.

Del comandante non vidi che una parte del volto, coperto fino agli occhi da un
berretto con una visiera nera. Portava una folta barba, ben curata, sulle guance
abbronzate. Nei pochi istanti in cui i nostri sguardi si incrociarono, mi sembro di
comprendere la storia della sua vita. Abbandonato dalla moglie perché contraria alle sue



prolungate assenze da casa, quell'uomo si era abbandonato alla vita di mare, ritenendo
che il vento e le onde fossero degni della sua attenzione pit che qualsiasi essere umano.

Intanto avevamo doppiato il promontorio che proteggeva il porticciolo, segnalato da
un faro lampeggiante giallo, e il mare aperto scosse al nostra piccola imbarcazione in
ogni direzione, spruzzandola di acqua buia e di sale.

I viaggio sarebbe durato alcune ore.

Di tanto in tanto, qualcuno si alzava, a volte da solo e a volte in compagnia, e
camminava appoggiandosi agli schienali delle poltroncine e sbattendo le spalle contro lo
stipite della porticina, per uscire a poppa a prendere una boccata d’aria fresca. Dopo
poco ritornavano tutti ai loro posti, immersi del cupo rombo del motore, nella debole
luce delle lampadine. o dopo breve cominciai a non fare pitt caso a questi movimenti,
assorto nei miel pensieri, € anzi cominciat lentamente ad assopirmi.

Non so quanto tempo trascorse.

Un terribile urlo femminile arrivdo da fuori. Lo avevo sognato? No, il grosso
irlandese si alzo spaventato dalla sedia, come fecero anche gli altri passeggeri. Il sedile
di fronte al mio, dove si era sistemata la lettrice, era vuoto, su quello affianco stava il
suo piccolo libro blu, chiuso, con il nastrino di stoffa pinzato tra le pagine, notai, quasi
alla fine del romanzo.

Quast.

Mi alzai anch’io, uscii a poppa. Erano tutti fuori, tranne ovviamente il comandante.
Tutti tenevano silenziosamente lo sguardo fisso sullo stesso punto. La donna irlandese
piangeva sommessamente sul petto del marito. Guardai anche io. Guardai la donna con
il pastrano da uomo, seduta sul ponte, con la schiena appoggiata al parapetto. Né
giovane né vecchia. Una spessa cima, annodata ad un anello di metallo fissato a poca
distanza, faceva il giro del collo e finiva in mare, nel buio, da dove una forza
violentissima tirava a strattoni. La donna era piuttosto bella.

La sua testa era quasi staccata dal corpo.

Il marinaio corse via. Dio, Dio, ripeteva. Dopo pochi istanti sentimmo il motore
perdere potenza, la barca rallentare, vedemmo arrivare il comandante, i cui occhi
brillarono di stupore. Che cosa ¢ successo, maledizione, disse, non lo so, non lo so,
disse il giovane elegante, sono uscita ed era li, disse la donna irlandese. Presto, tira su
quell’ancora, ma ¢ terribile, ¢’¢ sangue dappertutto, Dio, Dio. Il marinaio isso I'ancora a
bordo, dopo alcuni metri di cima.

Cima spessa un pollice. La testa quasi staccata.

Fermi questa maledetta barca, riusci allora a dire 'uomo biondo che si stropicciava
le mani. Non posso, il mare ¢ troppo grosso, ci ribalteremo, dobbiamo tenere il muso
sulle onde. Poi il comandante si rivolse al marinaio. Ma che diavolo hai combinato,
disse, niente, niente, Dio, Dio. E’ impossibile che I'ancora sia caduta, impossibile,
'avevo fissata con il moschettone appena salpati. Il moschettone ¢ intero. Allora non so.

Intanto aveva ricominciato a piovere, una pioggia leggera ma fitta che ci inzuppava
di freddo e che spandeva la chiazza di sangue sulle assi di legno del ponte. Il corpo della
donna, non pit tenuto fermo dalla cima contro il parapetto di poppa, ondeggiava
macabramente seguendo inerte il rollio ed il beccheggio della motobarca, ed i suoi



movimenti erano resi ancora pit raccapriccianti dal fatto che la testa non era pit
sostenuta da vertebre muscoli e tendini sani. Mi venne la nausea.

Entra dentro, disse I'irlandese a sua moglie, e a quelle parole tutti noi, per primo
I'irlandese stesso entrammo e ci chiudemmo la porta alle spalle con un tonfo. Il
comandante tornd nella sua cabina, manovrd il timone per mantenere stabile
I'imbarcazione, dando qualche piccola accelerazione con il motore.

Che accidenti ¢ successo, urld da lassti. Quella donna si ¢ suicidata, disse la donna
triste con il cappotto marrone da pochi soldi, che fino a quel momento non aveva
parlato. L’ancora ¢ di ghisa e pesa quaranta chili, disse il marinaio, e il parapetto ¢ alto
pit di un metro, come ha fatto, aggiunse. Lessi 'autentico terrore negli occhi di quel
ragazzino, e allora fui davvero certo di non stare sognando, cosa che in principio avevo
sospettato. Il terrore altrui non si sogna. Qualcuno la conosceva? La mia domanda non
ebbe risposta. Ci guardavamo tutti negli occhi, ci eravamo gia tutti osservati prima di
salire sulla barca, come si fa per abitudine o per noia durante le lunghe attese, ma
quell’evento improvviso e sbalorditivo ci aveva come risvegliati bruscamente, e fu come
se ognuno notasse i propri compagni di viaggio, in realta, per la prima volta. L’abbiamo
vista tutti entrare per ultima nella sala d’aspetto, mi pare, disse l'irlandese. Era
arrabbiata, aggiunse sua moglie.

Il marinaio aveva preso a rovistare nella borsetta della donna, il suo unico bagaglio a
mano. Ne uscirono una custodia per occhiali, alcuni fascicoli, diverse matite, una bella
pinza per capelli di tartaruga, un documento. Patricia Meherstrom. Il nome usci dalle
labbra del ragazzo in un fil di voce. Nessuno di noi la conosceva. Il comandante si
volto, mi guardo per un istante negli occhi, non so perché lo disse a me, disse la radio
non funziona pit.

Il giovane uomo elegante us6 una voce molto dura quando disse questa donna ¢ stata
assassinata. Assassinata. Lo ripeté, come una doppia accusa, nei confronti di tutti. Ma
forse si ¢... mormord la donna irlandese, impossibile, impossibile, ripeté il marinaio, da
sola non puo essere riuscita a tirare su I'ancora e gettarla in mare. E facendosi intanto
passare la corda attorno al collo, aggiunsi io. La situazione era in stallo, non sapevamo
che cosa fare e lo si leggeva negli occhi di tutti, negli angoli che formavano le labbra.
C’era un assassino tra di noi. Non potevamo chiedere aiuto. Non potevamo andarcene.
Dovevamo rimanere in quell’ambiente stretto e malamente illuminato, e tra di noi c’era
un assassino. Puo esser stato chiunque, disse il giovane mozzo, siamo usciti tutti almeno
una volta, e la signora era fuori gia da tempo. Puo essere stato chiunque tranne il
comandante. Non ¢ vero, disse la ragazza bionda, non ¢ vero, disse il comandante
stesso, anche io sono andato a poppa per un momento, anche se la signora era ancora
dentro. Questo lo dice lei. Questo lo dico io. E ognuno di noi puo dire quello che
vuole, ma niente, per il momento, lo togliera dalla condizione di sospetto omicida. Un
momento, disse l'irlandese, un momento. puo essere stato solamente un uomo, con la
forza necessaria per... Oppure una donna, con l'aiuto di un uomo, disse bruscamente il
giovanotto elegante, guardando la coppia triste.

La porta di poppa sbatté. La coppia giovane e triste era uscita. Li seguimmo. Che
fai, urlo il giovane elegante, che fai li, gli ripeté tirando il ragazzo biondo, chino vicino
al cadavere, per la giacca. Metti git le mani, disse la ragazza bionda, git le mani. Calmi,



disse il comandante, calmatevi. Ho trovato questo, disse il ragazzo biondo. Si volto, e ci
mostrd un piccolo oggetto che aveva tirato fuori dalle dita della donna: un bottone, con
piccoli brandelli di filo di cotone ancora attaccati. Rientrammo, depositammo il
bottone su una delle poltroncine, lo osservammo. Non era certamente un bottone del
pastrano da uomo che la donna indossava, era un bottone di una giacca da uomo. Un
bottone da polsino, preciso 'irlandese. Un bottone molto scuro, quasi nero. Movimenti
bruschi. Mezze parole. Mi lasci, Mi lasci! Fermi! tuono il comandante, scendendo
nuovamente le scalette della cabina di comando, fermi tutti, ricordatevi che siete sotto
la mia responsabilita. Era vero. Da tempo, ormai, dovevamo trovarci in acque
internazionali. La barca sulla quale ci trovavamo era una nazione, il comandante ne era
il monarca. Sediamoci, disse. Comportiamoci da persone civili. Ognuno mostri al
proprio vicino di destra i propri abiti, e poi faccia lo stesso con il proprio vicino di
sinistra.

Tre persone avevano vestiti con quel tipo di bottone: io, il giovane elegante ed il
comandante.

Ai nostri abiti mancavano due bottoni: uno sul polsino destro del giovanotto, uno
sul mio polsino sinistro.

Me lo ha strappato lui! E poi ha fatto finta di trovarglielo addosso! Il giovanotto
magro era scosso da tremiti, si era alzato in piedi. A me non sembro il caso di dire che
il mio bottone lo avevo perduto pit di un anno prima, e che probabilmente riposava tra
i cuscini del mio divano, non mi sentii in dovere, insomma, di difendermi.

Il grosso irlandese si alzo, la barca sembro immobilizzarsi per un istante e smettere
di ondeggiare, mentre i due uomini si osservavano, I'uno impaurito, 'altro minaccioso.
La donna irlandese mi osservo il polsino, notando che al posto del bottone mancante
non c'era traccia di fili strappati, il che dimostrava che la perdita non era avvenuta di
recente. Del resto, gli eventi successivi accaddero in pochi istanti.

Il giovanotto si mise ad urlare terrorizzato, scosso da tremiti per tutto il corpo, e
scattd verso una delle due porte laterali. Voleva fuggire a tutti i costi da quella
situazione da incubo, fuggire a qualunque costo. L’irlandese, forse temendo che il
giovane volesse disfarsi del cadavere della donna per poi successivamente aver maggiori
opportunita di negare tutto, lo insegui. Ma non super6 di molto la porticina, perché il
tuggitivo era scappato verso prua, urlando come un pazzo. L’irlandese rientro e si volto
verso di noi. Si ¢ buttato! Si ¢ buttato git! Il motore si blocco, la barca si fermo tra le
onde, il comandante scese con un solo salto i gradini e corse fuori, verso poppa, lo
seguimmo. Stava gridando al mare, aggrappati, aggrappati, urlava, tenendo con entrambe
le mani un mezzo marinaio lungo tre metri, puntato verso I'acqua, aggrappati, per Dio!
E in effetti, nella debolissima luce che arrivava dalla nostra imbarcazione, si riusciva a
distinguere una mano del giovanotto che affiorava dall’acqua, ma immobile. Forza,
forzal Aggrappati! Comandante! Il mozzo puntd un faro sull’acqua, Dio, Dio, in
un’altra direzione, Dio, Dio, a cinque o sei metri dal punto in cui si trovava la mano,
Dio, Dio, e vedemmo tutti, tutti potemmo vedere il corpo del giovane uomo, elegante e
magro, con il volto orribilmente sfigurato e il braccio sinistro tranciato di netto

all’altezza della scapola. Dio, Dio, le eliche.



Quello che accadde dopo avvenne un un’atmosfera ovattata, in un generale senso di
stordimento che infiacchiva noi tutti. La radio continuava a non funzionare, e le ultime
notizie che il comandante aveva ricevuto erano pessime previsioni per il mare.
Dovevamo muoverci. Andremo a destinazione, disse il comandante. Ma non siamo pit
vicini all'Inghilterra che all'Irlanda? Forse. Forse. Intanto il mozzo trovo, nella valigetta
del giovane, un fascio di fogli, che aprimmo per cercare di risalire almeno alla sua
identita.

Erano lettere. D’amore. Firmate Patricia. Patricia Meherstrom.

Lui la conosceva. Aveva mentito.

Era I'assassino.

Sentite, disse il comandante, senza staccare gli occhi dalle onde e dalla bussola,
ascoltate. Noi potevamo vedere solo le sue gambe e parte della sua schiena, la sua voce
ci arrivava indebolita dal rumore della forte pioggia che aveva ripreso a battere sui vetri.
Se noi arriviamo in porto e raccontiamo ['accaduto, disse, verra avviata un’inchiesta, ci
interrogheranno ispettori irlandesi e britannici. Saremo tutti sospettati, lo saremo per
molti anni. Nessuno di noi si trova in una situazione diversa rispetto agli altri, dato che
il colpevole ¢ morto suicida. Non vivremo pitt come prima. Nessuno di noi sette. Io
avro la barca confiscata.

Silenzio.

Propongo di gettare il corpo della donna in mare, e di dichiarare noi tutti un
incidente. La cosa si risolvera nel giro di poco tempo, sara meglio per tutti. I due sono
andati a prua per vedere il mare, ci sono 1 cartelli che lo vietano quando le condizioni
del tempo sono cattive ma loro lo hanno fatto lo stesso, io pilotavo ed il marinaio
lavorava a poppa, e tutti voi dormivate. Sono caduti. Non abbiamo ritrovato i corpi.

Ci tu altro silenzio, molto lungo questa volta.

Alla fine accettammo tutti.

Sono passati molti anni da quella notte. Ancora oggi nessuno sa come sia andata
veramente. Il ragazzo biondo aveva davvero strappato il bottone dalla manica del
giovanotto per poi simularne il ritrovamento addosso al cadavere della donna? Era stato
lui ad ucciderla? E l'uomo irlandese? Il presunto assassino si era realmente buttato
oppure era stato lui a spingerlo fuoribordo? Il comandante, poi, aveva con la sua
proposta destato 1 piu forti sospetti in tutti, ma aveva detto cose vere, e tutti erano stati
tentati dalla possibilita di uscirne insospettati. E il mio bottone? Avevano tutti davvero
creduto che non si fosse staccato di recente? Non era sufficiente una certa accuratezza
nel rimuovere tutti i piccoli fili? Ma gli eventi erano precipitati. Il giovanotto magro,
con quell’aspetto cosi misterioso, aveva I'evidente colpa negli occhi. In quel microcosmo
che era la nostra piccola barca, in cui viveva per quelle ore un minuscola societa di otto
persone ed un cadavere, I'arcaica attrattiva per il senso di liberazione che provoca la
creazione di un capro espiatorio aveva puntato tutti i nostri indici verso di lui, ed il
senso di colpa lo aveva letteralmente ucciso.



Strano, pero, che nessuno di noi si presentd mai agli altri, neanche successivamente.
O forse normale, in quel piccolo mondo di colpe e sospetti rapidamente - e
comodamente - cancellati dalla morte del colpevole. Forse avrebbero lasciato tutti dei
nomi falsi. O forse no. E avrebbero scoperto che la donna assassinata era in realta mia
moglie. Avrebbero forse capito che io in realtd sapevo della relazione adultera che
esisteva tra lei ed il giovanotto elegante, dalle mani ossute ed affusolate.

Si sarebbero forse ricordati che I'unico ad uscire a poppa rimanendo solo con la
vittima ero stato io, per pochi istanti, il tempo di sollevare un’ancora.

Il bottone, poi, fu un vero colpo di fortuna.
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