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La panchina di legno sulla quale mi misi a sedere era umida e salmastra. Appoggiai le 
spalle alla parete di assi catramate, lasciandomi prendere da una leggera sonnolenza, 
cullato dal frusciare delle gocce di pioggia e mare che il vento di novembre scagliava 
contro il vetro appannato dell’unica finestra della sala d’aspetto. 

Le onde rumoreggiavano sotto i miei piedi; mi trovavo su un pontile, quasi non più 
sulla terraferma - come per abituarmi gradualmente al distacco dal suolo britannico -, in 
questa sala d’aspetto che in realtà non era altro che una capanna di legno nella quale i 
passeggeri che attendevano la motobarca potevano ripararsi almeno in parte dal freddo e 
dall’umidità, grazie ad una stufetta a carbone accesa nel mezzo del pavimento. 

Era sera; il buio arrivava presto e i lampioni del porticciolo venivano accesi. La barca 
era in ritardo.  

Non ero solo. 
Seduta di fronte a me, una coppia che dall’aspetto pareva irlandese era indaffarata a 

sistemare i bagagli per il viaggio. Lui, un grosso uomo di circa cinquant’anni, dai capelli 
e dalla barba inequivocabilmente rossi, indossava un enorme cappotto blu, imperlato da 
gocce d’acqua, tenuto chiuso su un petto vigoroso; fumava una bella pipa di ciliegio e 
parlava allegramente con la propria moglie. Lei, minuta e pallida, rispondeva di tanto in 
tanto, mentre si preoccupava di prendere dalla grossa valigia di pelle le cose che 
sarebbero potute servire durante il viaggio, e le sistemava in una piccola borsa a tracolla 
che teneva al suo fianco sulla panchina. La donna era scura di capelli, portava un 
impermeabile lungo fino ai polpacci e scarpe alte. Entrambi parlavano con un forte 
accento di Dublino. 

Appoggiato alla parete, vicino alla porta di ingresso, un giovanotto molto alto 
sembrava essersi perso in chissà quali pensieri mentre fissava senza vederle le onde grigie 
che si infrangevano contro un altro molo più piccolo, parallelo a quello su cui eravamo 
noi. Era vestito elegantemente, con un completo molto scuro, forse grigio - la luce 
all’interno della sala era scarsa. Teneva una mano nella tasca della giacca, e con l’altra - 
una mano decisamente ossuta e dalle dita molto affusolate - teneva una valigetta 
anonima. 

Poco distante c’era una seconda coppia, più giovane della prima, ma decisamente più 
triste. Entrambi biondi, entrambi con il volto segnato dalla stanchezza, una stanchezza 
quasi contagiosa, una stanchezza malata. L’uomo era visibilmente turbato da qualche 
pensiero, e continuava a stropicciarsi le mani una nell’altra, e più che per il freddo 
pareva farlo per nervosismo, quasi per pulirsi la pelle da qualcosa che solo lui poteva 
vedere. La donna al suo fianco non superava i venticinque anni, e teneva gli occhi bassi 
sulle sue ginocchia coperte da un cappotto marrone da pochi soldi. 

Infine, seduta sulla panca cha stava alla mia sinistra, una donna sola, non giovane ma 
neppure vecchia, piuttosto bella, avvolta in un pastrano da uomo. Con i capelli scuri 
raccolti dietro la nuca, leggeva un piccolo libro che teneva aperto sulle ginocchia, un 
libro ingiallito dal tempo con la copertina rigida blu, sulla quale riuscii a leggere “Il 



giuoco delle perle di vetro di Hermann Hesse”. Ma notai che la donna non voltava 
pagina da parecchi minuti. 

Era tutto. Sette persone anonime che attendevano sotto lo stesso tetto di lamiera la 
loro barca. 

Quando ormai il cielo era quasi del tutto buio, udimmo il rombo basso di un 
motore, e voci di uomini sul pontile esterno. La motobarca era arrivata. 

Alcune persone stavano scendendo sul pontile lungo una stretta passerella metallica, 
aiutati da un giovane marinaio coperto da una cerata gialla sporca di nero sui gomiti. 
Un ormeggiatore si preoccupava di mantenere ferma l’imbarcazione, tirandola con delle 
cime contro i copertoni che proteggevano i bordi di legno del molo. Aveva smesso di 
piovere. In poco tempo furono tutti scesi, e apparve sul ponte umido della motonave un 
uomo che doveva essere il comandante. Avanti, prego, disse. 

Salimmo, portando i nostri bagagli a mano. Il marinaio con la cerata gialla ci 
controllò i documenti di viaggio, e in breve fummo tutti al coperto, alla luce fioca e 
intermittente di due lampade elettriche, mentre gli uomini si scambiavano brevi parole, 
saluti, liberavano le cime, eravamo salpati. 

La motonave era piuttosto piccola, non superava i trenta metri di lunghezza. A 
poppa aveva una parte del ponte che si ritrovava scoperta, quasi a contatto diretto con il 
mare, dove l’aria umida ristagnava riparata dal vento e infettata dall’odore del 
cherosene. I posti a sedere sui quali avevamo trovato  posto erano tutti sistemati 
all’interno, in una sala molto fredda e rumorosa, ma asciutta. Le piccole poltroncine 
color senape avevano ognuna un giubbotto di salvataggio dietro lo schienale. Alcuni 
cartelli affissi alle pareti ricordavano che era vietato fumare a bordo, e che la motonave 
“Excalibur” - tale era il nome del natante su cui ci trovavamo -  era dotata di ogni 
sistema di sicurezza. Verso prua, una piccola serie di scalini conducevano alla cabina di 
comando, dove il comandante stava manovrando per uscire dal porto, pronunciando 
talvolta qualche breve frase al microfono della radio. Due porticine laterali, 
ermeticamente chiuse, conducevano al ponte scoperto di prua lungo le fiancate della 
barca. 

Il mozzo, toltosi la logora cerata, risultò essere ancor più giovane di quanto mi era 
sembrato in un primo momento; non fui sicuro che fosse maggiorenne, un ragazzino 
con un accenno di peluria sulla base delle guance e sopra il labbro superiore, con occhi 
scuri che non rimanevano mai fissi su qualcosa per più di un paio di secondi. 
Camminava per la barca con una spigliatezza e un noncuranza del mare agitato che ci 
inclinava da una parte e dall’altra tipica di chi vive sul mare la maggior parte delle ore 
della propria giornata. Controllava ogni cosa: che le cime fossero ben arrotolate, che le 
luci di posizione fossero tutte accese, sembrò perfino controllare, sporgendosi 
fuoribordo, che gli scarichi dei fumi e dell’acqua di raffreddamento funzionassero a 
dovere. 

Del comandante non vidi che una parte del volto, coperto fino agli occhi da un 
berretto con una visiera nera. Portava una folta barba, ben curata, sulle guance 
abbronzate. Nei pochi istanti in cui i nostri sguardi si incrociarono, mi sembrò di 
comprendere la storia della sua vita. Abbandonato dalla moglie perché contraria alle sue 



prolungate assenze da casa, quell’uomo si era abbandonato alla vita di mare, ritenendo 
che il vento e le onde fossero degni della sua attenzione più che qualsiasi essere umano. 

Intanto avevamo doppiato il promontorio che proteggeva il porticciolo, segnalato da 
un faro lampeggiante giallo, e il mare aperto scosse al nostra piccola imbarcazione in 
ogni direzione, spruzzandola di acqua buia e di sale. 

Il viaggio sarebbe durato alcune ore. 
Di tanto in tanto, qualcuno si alzava, a volte da solo e a volte in compagnia, e 

camminava appoggiandosi agli schienali delle poltroncine e sbattendo le spalle contro lo 
stipite della porticina, per uscire a poppa a prendere una boccata d’aria fresca. Dopo 
poco ritornavano tutti ai loro posti, immersi del cupo rombo del motore, nella debole 
luce delle lampadine. Io dopo breve cominciai a non fare più caso a questi movimenti, 
assorto nei miei pensieri, e anzi cominciai lentamente ad assopirmi. 

Non so quanto tempo trascorse. 
Un terribile urlo femminile arrivò da fuori. Lo avevo sognato? No, il grosso 

irlandese si alzò spaventato dalla sedia, come fecero anche gli altri passeggeri. Il sedile 
di fronte al mio, dove si era sistemata la lettrice,  era vuoto, su quello affianco stava il 
suo piccolo libro blu, chiuso, con il nastrino di stoffa pinzato tra le pagine, notai, quasi 
alla fine del romanzo. 

Quasi. 
Mi alzai anch’io, uscii a poppa. Erano tutti fuori, tranne ovviamente il comandante. 

Tutti tenevano silenziosamente lo sguardo fisso sullo stesso punto. La donna irlandese 
piangeva sommessamente sul petto del marito. Guardai anche io. Guardai la donna con 
il pastrano da uomo, seduta sul ponte, con la schiena appoggiata al parapetto. Né 
giovane né vecchia. Una spessa cima, annodata ad un anello di metallo fissato a poca 
distanza, faceva il giro del collo e finiva in mare, nel buio, da dove una forza 
violentissima tirava a strattoni. La donna era piuttosto bella.  

La sua testa era quasi staccata dal corpo.  
Il marinaio corse via. Dio, Dio, ripeteva. Dopo pochi istanti sentimmo il motore 

perdere potenza, la barca rallentare, vedemmo arrivare il comandante, i cui occhi 
brillarono di stupore. Che cosa è successo, maledizione, disse, non lo so, non lo so, 
disse il giovane elegante, sono uscita ed era lì, disse la donna irlandese. Presto, tira su 
quell’ancora, ma è terribile, c’è sangue dappertutto, Dio, Dio. Il marinaio issò l’ancora a 
bordo, dopo alcuni metri di cima. 

Cima spessa un pollice. La testa quasi staccata. 
Fermi questa maledetta barca, riuscì allora a dire l’uomo biondo che si stropicciava 

le mani. Non posso, il mare è troppo grosso, ci ribalteremo, dobbiamo tenere il muso 
sulle onde. Poi il comandante si rivolse al marinaio. Ma che diavolo hai combinato, 
disse, niente, niente, Dio, Dio. E’ impossibile che l’ancora sia caduta, impossibile, 
l’avevo fissata con il moschettone appena salpati. Il moschettone è intero. Allora non so. 

Intanto aveva ricominciato a piovere, una pioggia leggera ma fitta che ci inzuppava 
di freddo e che spandeva la chiazza di sangue sulle assi di legno del ponte. Il corpo della 
donna, non più tenuto fermo dalla cima contro il parapetto di poppa, ondeggiava 
macabramente seguendo inerte il rollio ed il beccheggio della motobarca, ed i suoi 



movimenti erano resi ancora più raccapriccianti dal fatto che la testa non era più 
sostenuta da vertebre muscoli e tendini sani. Mi venne la nausea. 

Entra dentro, disse l’irlandese a sua moglie, e a quelle parole tutti noi, per primo 
l’irlandese stesso entrammo e ci chiudemmo la porta alle spalle con un tonfo. Il 
comandante tornò nella sua cabina, manovrò il timone per mantenere stabile 
l’imbarcazione, dando qualche piccola accelerazione con il motore. 

Che accidenti è successo, urlò da lassù. Quella donna si è suicidata, disse la donna 
triste con il cappotto marrone da pochi soldi, che fino a quel momento non aveva 
parlato. L’ancora è di ghisa e pesa quaranta chili, disse il marinaio, e il parapetto è alto 
più di un metro, come ha fatto, aggiunse. Lessi l’autentico terrore negli occhi di quel 
ragazzino, e allora fui davvero certo di non stare sognando, cosa che in principio avevo 
sospettato. Il terrore altrui non si sogna. Qualcuno la conosceva? La mia domanda non 
ebbe risposta. Ci guardavamo tutti negli occhi, ci eravamo gia tutti osservati prima di 
salire sulla barca, come si fa per abitudine o per noia durante le lunghe attese, ma 
quell’evento improvviso e sbalorditivo ci aveva come risvegliati bruscamente, e fu come 
se ognuno notasse i propri compagni di viaggio, in realtà, per la prima volta. L’abbiamo 
vista tutti entrare per ultima nella sala d’aspetto, mi pare, disse l’irlandese. Era 
arrabbiata, aggiunse sua moglie. 

Il marinaio aveva preso a rovistare nella borsetta della donna, il suo unico bagaglio a 
mano. Ne uscirono una custodia per occhiali, alcuni fascicoli, diverse matite, una bella 
pinza per capelli di tartaruga, un documento. Patricia Meherstrom. Il nome uscì dalle 
labbra del ragazzo in un fil di voce. Nessuno di noi la conosceva. Il comandante si 
voltò, mi guardò per un istante negli occhi, non so perché lo disse a me, disse la radio 
non funziona più. 

Il giovane uomo elegante usò una voce molto dura quando disse questa donna è stata 
assassinata. Assassinata. Lo ripeté, come una doppia accusa, nei confronti di tutti. Ma 
forse si è… mormorò la donna irlandese, impossibile, impossibile, ripeté il marinaio, da 
sola non può essere riuscita a tirare su l’ancora e gettarla in mare. E facendosi intanto 
passare la corda attorno al collo, aggiunsi io. La situazione era in stallo, non sapevamo 
che cosa fare e lo si leggeva negli occhi di tutti, negli angoli che formavano le labbra. 
C’era un assassino tra di noi. Non potevamo chiedere aiuto. Non potevamo andarcene. 
Dovevamo rimanere in quell’ambiente stretto e malamente illuminato, e tra di noi c’era 
un assassino. Può esser stato chiunque, disse il giovane mozzo, siamo usciti tutti almeno 
una volta, e la signora era fuori già da tempo. Può essere stato chiunque tranne il 
comandante. Non è vero, disse la ragazza bionda, non è vero, disse il comandante 
stesso, anche io sono andato a poppa per un momento, anche se la signora era ancora 
dentro. Questo lo dice lei. Questo lo dico io. E ognuno di noi può dire quello che 
vuole, ma niente, per il momento, lo toglierà dalla condizione di sospetto omicida. Un 
momento, disse l’irlandese, un momento. può essere stato solamente un uomo, con la 
forza necessaria per… Oppure una donna, con l’aiuto di un uomo, disse bruscamente il 
giovanotto elegante, guardando la coppia triste. 

La porta di poppa sbatté. La coppia giovane e triste era uscita. Li seguimmo. Che 
fai, urlò il giovane elegante, che fai lì, gli ripeté tirando il ragazzo biondo, chino vicino 
al cadavere, per la giacca. Metti giù le mani, disse la ragazza bionda, giù le mani. Calmi, 



disse il comandante, calmatevi. Ho trovato questo, disse il ragazzo biondo. Si voltò, e ci 
mostrò un piccolo oggetto che aveva tirato fuori dalle dita della donna: un bottone, con 
piccoli brandelli di filo di cotone ancora attaccati. Rientrammo, depositammo il 
bottone su una delle poltroncine, lo osservammo. Non era certamente un bottone del 
pastrano da uomo che la donna indossava, era un bottone di una giacca da uomo. Un 
bottone da polsino, precisò l’irlandese. Un bottone molto scuro, quasi nero. Movimenti 
bruschi. Mezze parole. Mi lasci, Mi lasci! Fermi! tuonò il comandante, scendendo 
nuovamente le scalette della cabina di comando, fermi tutti, ricordatevi che siete sotto 
la mia responsabilità. Era vero. Da tempo, ormai, dovevamo trovarci in acque 
internazionali. La barca sulla quale ci trovavamo era una nazione, il comandante ne era 
il monarca. Sediamoci, disse. Comportiamoci da persone civili. Ognuno mostri al 
proprio vicino di destra i propri abiti, e poi faccia lo stesso con il proprio vicino di 
sinistra. 

Tre persone avevano vestiti con quel tipo di bottone: io, il giovane elegante ed il 
comandante. 

Ai nostri abiti mancavano due bottoni: uno sul polsino destro del giovanotto, uno 
sul mio polsino sinistro. 

Me lo ha strappato lui! E poi ha fatto finta di trovarglielo addosso! Il giovanotto 
magro era scosso da tremiti, si era alzato in piedi. A me non sembrò il caso di dire che 
il mio bottone lo avevo perduto più di un anno prima, e che probabilmente riposava tra 
i cuscini del mio divano, non mi sentii in dovere, insomma, di difendermi. 

Il grosso irlandese si alzò, la barca sembrò immobilizzarsi per un istante e smettere 
di ondeggiare, mentre i due uomini si osservavano, l’uno impaurito, l’altro minaccioso. 
La donna irlandese mi osservò il polsino, notando che al posto del bottone mancante 
non c’era traccia di fili strappati, il che dimostrava che la perdita non era avvenuta di 
recente. Del resto, gli eventi successivi accaddero in pochi istanti. 

Il giovanotto si mise ad urlare terrorizzato, scosso da tremiti per tutto il corpo, e 
scattò verso una delle due porte laterali. Voleva fuggire a tutti i costi da quella 
situazione da incubo, fuggire a qualunque costo. L’irlandese, forse temendo che il 
giovane volesse disfarsi del cadavere della donna per poi successivamente aver maggiori 
opportunità di negare tutto, lo inseguì. Ma non superò di molto la porticina, perché il 
fuggitivo era scappato verso prua, urlando come un pazzo. L’irlandese rientrò e si voltò 
verso di noi. Si è buttato! Si è buttato giù! Il motore si bloccò, la barca si fermò tra le 
onde, il comandante scese con un solo salto i gradini e corse fuori, verso poppa, lo 
seguimmo. Stava gridando al mare, aggrappati, aggrappati, urlava, tenendo con entrambe 
le mani un mezzo marinaio lungo tre metri, puntato verso l’acqua, aggrappati, per Dio! 
E in effetti, nella debolissima luce che arrivava dalla nostra imbarcazione, si riusciva a 
distinguere una mano del giovanotto che affiorava dall’acqua, ma immobile. Forza, 
forza! Aggrappati! Comandante! Il mozzo puntò un faro sull’acqua, Dio, Dio, in 
un’altra direzione, Dio, Dio, a cinque o sei metri dal punto in cui si trovava la mano, 
Dio, Dio, e vedemmo tutti, tutti potemmo vedere il corpo del giovane uomo, elegante e 
magro, con il volto orribilmente sfigurato e il braccio sinistro tranciato di netto 
all’altezza della scapola. Dio, Dio, le eliche. 

  



 
Quello che accadde dopo avvenne un un’atmosfera ovattata, in un generale senso di 

stordimento che infiacchiva noi  tutti. La radio continuava a non funzionare, e le ultime 
notizie che il comandante aveva ricevuto erano pessime previsioni per il mare. 
Dovevamo muoverci. Andremo a destinazione, disse il comandante. Ma non siamo più 
vicini all’Inghilterra che all’Irlanda? Forse. Forse. Intanto il mozzo trovò, nella valigetta 
del giovane, un fascio di fogli, che aprimmo per cercare di risalire almeno alla sua 
identità. 

Erano lettere. D’amore. Firmate Patricia. Patricia Meherstrom. 
Lui la conosceva. Aveva mentito. 
Era l’assassino. 
Sentite, disse il comandante, senza staccare gli occhi dalle onde e dalla bussola, 

ascoltate. Noi potevamo vedere solo le sue gambe e parte della sua schiena, la sua voce 
ci arrivava indebolita dal rumore della forte pioggia che aveva ripreso a battere sui vetri. 
Se noi arriviamo in porto e raccontiamo l’accaduto, disse, verrà avviata un’inchiesta, ci 
interrogheranno ispettori irlandesi e britannici. Saremo tutti sospettati, lo saremo per 
molti anni. Nessuno di noi si trova in una situazione diversa rispetto agli altri, dato che 
il colpevole è morto suicida. Non vivremo più come prima. Nessuno di noi sette. Io 
avrò la barca confiscata. 

Silenzio. 
Propongo di gettare il corpo della donna in mare, e di dichiarare noi tutti un 

incidente. La cosa si risolverà nel giro di poco tempo, sarà meglio per tutti. I due sono 
andati a prua per vedere il mare, ci sono i cartelli che lo vietano quando le condizioni 
del tempo sono cattive ma loro lo hanno fatto lo stesso, io pilotavo ed il marinaio 
lavorava a poppa, e tutti voi dormivate. Sono caduti. Non abbiamo ritrovato i corpi. 

Ci fu altro silenzio, molto lungo questa volta. 
Alla fine accettammo tutti. 
 
 
Sono passati molti anni da quella notte. Ancora oggi nessuno sa come sia andata 

veramente. Il ragazzo biondo aveva davvero strappato il bottone dalla manica del 
giovanotto per poi simularne il ritrovamento addosso al cadavere della donna? Era stato 
lui ad ucciderla? E l’uomo irlandese? Il presunto assassino si era realmente buttato 
oppure era stato lui a spingerlo fuoribordo? Il comandante, poi, aveva con la sua 
proposta destato i più forti sospetti in tutti, ma aveva detto cose vere, e tutti erano stati 
tentati dalla possibilità di uscirne insospettati. E il mio bottone? Avevano tutti davvero 
creduto che non si fosse staccato di recente? Non era sufficiente una certa accuratezza 
nel rimuovere tutti i piccoli fili? Ma gli eventi erano precipitati. Il giovanotto magro, 
con quell’aspetto così misterioso, aveva l’evidente colpa negli occhi. In quel microcosmo 
che era la nostra piccola barca, in cui viveva per quelle ore un minuscola società di otto 
persone ed un cadavere, l’arcaica attrattiva per il senso di liberazione che provoca la 
creazione di un capro espiatorio aveva puntato tutti i nostri indici verso di lui, ed il 
senso di colpa lo aveva letteralmente ucciso. 



Strano, però, che nessuno di noi si presentò mai agli altri, neanche successivamente. 
O forse normale, in quel piccolo mondo di colpe e sospetti rapidamente - e 
comodamente - cancellati dalla morte del colpevole. Forse avrebbero lasciato tutti dei 
nomi falsi. O forse no. E avrebbero scoperto che la donna assassinata era in realtà mia 
moglie. Avrebbero forse capito che io in realtà sapevo della relazione adultera che 
esisteva tra lei ed il giovanotto elegante, dalle mani ossute ed affusolate. 

Si sarebbero forse ricordati che l’unico ad uscire a poppa rimanendo solo con la 
vittima ero stato io, per pochi istanti, il tempo di sollevare un’ancora. 

Il bottone, poi, fu un vero colpo di fortuna. 
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